Ray Bradbury siempre tiene algo que decir. A l@s grandes y a l@s chic@s. Leer Fahrenheit 451 a los 15 fue una de las mejores experiencias de mi vida... Ser rebelde a lo Clarisse se puede decir que era una de las aspiraciones de mi adolescencia. En una época en que lo relatado en el libro era (y sigue siendo) una realidad, leer, hacer música y caminar horas interminables charlando con mi amigo Javier resultaba desde nuestro punto de vista toda una definición de rebeldía, en contra de la moda, de lo que se esperaba de un/a adolescente...
De grande leí "La niña que iluminó la noche", y no pude dejar de acordarme de Clarisse otra vez...
Bradbury textual: " - No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse McClellan.
- Clarisse. Guy Montag. Vamos. Qué haces aquí tan tarde? Cuántos años tienes?
Caminaron en la noche ventosa, por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones maduros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alrededor y pensó que no era posible, pues el año estaba muy avanzado.
Sólo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, en aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.
-Bueno- dijo la muchacha-, tengo diecisiete años y estoy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la gente te pregunte la edad, me dice, contestales que tienes diecesiete y estás loca. No es hermoso caminar de noche? Me gusta oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la salida del sol. (...)
Entonces Clarisse McClellan dijo:
-Le importa si le hago una pregunta? Desde cuándo es usted bombero?
-Desde que tenía veinte años, hace diez.
-Leyó alguna vez alguno de los libros que quema?
Montag se rió.
-Lo prohibe la ley.
-Oh, claro.
-Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es nuestro lema oficial.
Caminaron un poco más y la niña dijo:
- Es verdad que hace muchos años los bomberos apagaban el fuego en vez de encenderlo?
-No, las casas siempre han sido incombustibles.
-Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos para apagar las llamas."
FAHRENHEIT 451
"¡De pronto, oyó golpear en la ventana! Había una sombra detrás. Oyó llamar a la puerta. Había una sombra detrás.
- Buen día...- oyó que una niña le decía en medio de las luces brillantes, de las luces rojas, de las luces rosadas, de las luces multicolores.
- Me llamo Negra –dijo la niña toda vestida de negro pero con la cara muy blanca- pero tu estás muy solo.
- Yo quería correr afuera con los otros niños –dijo el muchachito – pero no me gusta la noche.
- Yo te presentaré a la noche y serán amigos –dijo la niña y apagó la luz agregando.- Ves, cuando apago la lámpara, se enciende la noche.
- Nunca lo había pensado –dijo el muchachito.
- Y cuando uno enciende la noche, nazco yo, Negra y uno alumbra las chicharras y los grillos y las estrellas y las ranas. El cielo es como una casa con sus luces blancas, con sus luces rojas, amarillas, verdes, azules y fuegos artificiales .Y con las luces apagadas y la noche encendida podemos oír los grillos, las chicharras y las ranas.
Y con todas las luces apagadas hicieron vivir la noche en toda la casa, como una rana, como una chicharra, como un grillo, como una estrella, como una luna."
LA NIÑA QUE ILUMINÓ LA NOCHE.
La imagen pertence a la ilustradora mexicana Elsa Brondo, de quien me encanta su estilo melancólico.
